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Una ciliegia tira l’altra. All’inizio un mio invito a collaborare al sito 
www.poliscritture.it che ho rivolto a vari corrispondenti. Ha risposto, tra gli altri, 
Patrizia Villani. La lettura della sua silloge poetica Cronaca nera mi ha suggerito una 
recensione insolita (persino pretestuosa, secondo alcuni), che ha provocato alcune 
riflessioni dell’amico Giuseppe Muraca di Catanzaro.  Al suo scritto ho voluto 
rispondere con un “affondo” su alcune questioni a volte – lo so – temerario. Ci ho 
lavorato per diversi giorni. E, avendomi nel frattempo un altro amico, Leonardo 
Terzo, segnalato un suo saggio, che sfiorava almeno un tema (l’estetismo) da me 
toccato, l’ho commentato in appendice alla risposta a Muraca.  Invio ora a voi, 
sperando che la discussioni continui e arrivi a centrare il bersaglio incertamente 
presente nel titolo. 
 

26 maggio 2010 
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1 
 
Patrizia Villani 
Cronaca nera 
 
Presentazione 
 
Queste poesie sono nate in anni recenti dall’ardente insoddisfazione per una società 
sempre più superficiale e dall’angoscia generata dalla crudeltà incessante delle guerre, 
dalle sofferenze, dai fatti di sangue e violenza anche giovanile che sembrano sempre più 
comuni e numerosi. Con la scrittura si cerca di affrontare aspetti oscuri della realtà, e 
questi testi sono il modo del poeta di reagire, “accettare” o scomporsi di fronte a ciò che 
deve osservare ogni giorno, cose terribili con le quali è difficile venire a patti. Le poesie qui 
presentate ricreano la visione del mondo che prende forma di continuo davanti ai nostri 
occhi attraverso le notizie date dai mezzi di comunicazione, le parole vuote e gli slogan, la 
mancanza di riflessione profonda sugli usi e i costumi della società contemporanea, 
l’incapacità di dire perché si cerchi continuamente al di fuori di sé, nella materialità 
effimera degli oggetti e del possesso (o del successo ad ogni costo) la soddisfazione di quel 
bisogno interiore irreprimibile che dovrebbe invece definire il meglio dell’essere umano. Si 
potrebbero quindi considerare un tentativo di fissare l’orrore sulla carta per non cedere 
all’assuefazione o assorbire passivamente e poi dimenticare violenza, corruzione e banalità 
(elevate a dolorose e squallide norme dell’esistenza) soltanto perché certi fatti divengono in 
fretta il passato, superati da altre “notizie” con un’indigestione mediatica che troppo spesso 
vuole impedirci di pensare. Fermarsi, rallentare, sfuggire al ritmo frenetico che ci incalza: 
ecco dunque la spinta al ricordo, alla tranquillità, ad una calma comprensione e alla 
lucidità mentale che forse possono portarci a cambiare vita, alla salvezza, al rinnovamento. 
Il titolo tematico della piccola raccolta è Cronaca nera perché di questo si tratta nella 
concretezza degli avvenimenti quotidiani, ma è anche un titolo simbolico di quella oscurità 
che ci rifiutiamo di lasciar calare in modo inesorabile sulla nostra vita e sugli impulsi 
positivi (rispetto, dignità, libertà e pace) di un’etica laica che vogliamo di nuovo come 
nucleo di un senso di comunità civile su cui innestare valori ulteriori, un richiamo a 
ripensare la realtà nel desiderio profondo di riscoprire quei valori (che pure ben 
conosciamo!) che riescano infine a innescare il cambiamento. 
Patrizia Villani  
  
Big Brother is watching you!  
Passano per strada volti stanchi o vuoti  
 
— spasmodica l’attesa del weekend —  
guardano di sfuggita attraverso la vetrina luminosa  
sorpresi dal nostro acquario di pesci seduti  
davanti alla poesia che si fa carta, spina  
dorsale e copertina  
 
— sempre troppo corta —  
per questo mondo di freddo reality  
effimero quanto un malriuscito lifting  
che si scalda per il business  
carne di velina e successo del management  
dopo l’acquisto del decoder  
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e l’insondabile abbonamento a Sky  
adesso spera vacanze pagate nell’Isola.  
19 marzo 2010  
  
Che taccia almeno qualcuno  
Che taccia almeno qualcuno nel clamore  
di questo circo di morti viventi  
e ci lasci il tempo, ci ridia il silenzio  
che nell’ascolto dei palpiti del cuore  
nutrono pensosi la lentezza e l’ozio.  
Che si faccia fruttare quel talento  
senza impegnarlo nel paese dei balocchi  
lasciateci il tempo, ridateci il silenzio  
e sapremo coltivare questo campo  
riprendere per mano i nostri figli.  
  
Così breve  
a G. P.  
Così breve il passaggio, ragazzo,  
dall’erba già verde all’asfalto  
ma talvolta succede ai più buoni  
che il lurido peso del mondo  
oscuri la luce negli occhi  
e strappi un sorriso in due pezzi.  
Ma non spegnere un cuore  
per salvare l’onore del campo  
il dolore è con te, ragazzo di ieri,  
sopporta, respira, ritorna  
non sprechiamo così quelli buoni:  
riprenditi l’anima e corri.  
  
Intervallo  
Non c’è epoca che più ci sottolinei  
in questo continente di vecchiaia stanca,  
abbiamo perso tutto e dormivamo  
il sonno del giusto, non ci siamo accorti-  
pancia piena e tv spenta dopo l’abbuffata  
di banalità, sera dopo sera.  
Guardati intorno, siamo orgogliosi:  
il paese ha il calcio, sopravvive ai criminali,  
all’incuria, ai mali che ci studiamo d’ignorare.  
Solo la morte degli eroi sa risvegliarci  
quando è tardi per salvarli, per salvarci:  
un minuto di silenzio, e via di nuovo.  
Il silenzio è d’oro, ora e sempre  
nei secoli dei secoli, e in quest’epica italiana  
abbiamo fatto come le tre scimmie,  
se riapriamo gli occhi materia d’orgoglio  
non ce n’è, da tanto tempo.  
Resta la vergogna quando guardi oltre  
e cerchi il cuore della storia mentre ansima  
per la violenza di piedi stranieri in marcia.  
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L’indifferenza nazionale poi ci assolve,  
noi siamo i buoni, lo siamo sempre stati,  
anche se genocidi sconosciuti ci disturbano  
la cena, seduti lì di fronte al mondo  
che succede anche se nessuno ci ha avvisato.  
Le analisi parlano chiaro, noi invecchiamo  
il paese è lento, pigro, segue l’onda atlantica  
che arriva puntuale come le perturbazioni,  
non pensiamo più, non alziamo mai la voce,  
crediamo solo nei sondaggi e il tempo libero,  
l’optional della giustizia, processi da generazioni  
la politica inservibile flagello che si occupa -  
da sempre - di affari o di elezioni,  
ma l’importante è abbandonare il disfattismo  
puntando sul nuovo decoder digitale:  
il silenzio è d’oro, scimmiette care,  
riprendiamo posto, lo spettacolo continua.  
  
Locri et alii  
Questa Locride è anche terra mia,  
la geografia distante non mi esime,  
e disprezzo lo Stato imperscrutabile  
che fa dell’inerzia un contrassegno.  
Gli abbandoni ci hanno disgustato:  
incapacità, corruzione, gli occhi chiusi  
e infine - le solite parole stagionali  
al sacrificio di quelli da onorare  
quando se ne sono andati,  
e mai di morte naturale:  
più facile che sostenerli in vita.  
  
Cronaca nera  
Sorriso delicato sul volto adolescente  
che era pieno di promesse  
rispondi paziente alle domande  
senza sciogliere la maschera di ghiaccio,  
il freddo che ti circonda  
l’anima, le viscere.  
Tarda il disgelo, l’inverno  
impassibile procede e tu  
impietosa pensi a riprendere la vita  
senza interferenze, neppure del tuo complice  
bambino. Non ce ne sono,  
le hai cancellate tu, feroce,  
meticolosamente, a piene mani.  
Rivivranno presenti e insanguinate,  
ma ancora non lo sai, puoi fare finta.  
Che cosa resta? Perfidi bambini,  
volontà di adulti: combinazione letale.  
Solo te stessa, ora, in grossi grumi  
di orrore rappreso che ti racchiude,  
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come un insetto nell’ambra millenaria.  
Tua madre, lo sai, non l’avrebbe mai voluto.  
 
27 febbraio 2001 

 
2 
DEL PENSARE IN POESIA L’ORRORE DELLA STORIA 
Una nota a CRONACA NERA di Patrizia Villani 
di Ennio Abate  
 
Patrizia Villani - e questi suoi versi lo dimostrano - è poetessa che si misura con le «cose 
terribili» del mondo d’oggi, a differenza di molti poeti italiani, che le ignorano o le 
decorano compiaciuti dei propri giochi linguistici. Eppure (e non per sottovalutare la sua 
ricerca) sottolineerei un dato: Villani si sofferma soprattutto sull’ovattato orrore 
quotidiano (di “pace”, potrei dire) in cui siamo immersi qui, nelle città occidentalizzate. 
Come appare chiaramente da questi versi: 
 
noi siamo i buoni, lo siamo sempre stati,  
anche se genocidi sconosciuti ci disturbano  
la cena, seduti lì di fronte al mondo  
che succede anche se nessuno ci ha avvisato.  
O da questi altri: 
Le analisi parlano chiaro, noi invecchiamo  
il paese è lento, pigro, segue l’onda atlantica 
che arriva puntuale come le perturbazioni,  
non pensiamo più, non alziamo mai la voce,  
crediamo solo nei sondaggi e il tempo libero,  
l’optional della giustizia, processi da generazioni 
la politica inservibile flagello che si occupa -  
da sempre - di affari o di elezioni,  
ma l’importante è abbandonare il disfattismo  
puntando sul nuovo decoder digitale:  
il silenzio è d’oro, scimmiette care,  
riprendiamo posto, lo spettacolo continua.  
 
In essi sento l’eco di una coscienza infelice, di borghese memoria. Villani fa un’onesta 
fotografia della falsa vita di quest’Italia americanizzata. Vedo l’autrice preparare la 
macchina come per l’autoscatto; e mettersi lei pure poi in posa assieme agli altri, nel 
medesimo «orrore». Disponendo ancora di una dignitosa provvista di anima, a questo 
«nostro acquario di pesci seduti/ davanti alla poesia che si fa carta, spina /dorsale e 
copertina» aggiunge di suo una sensibilità dolente, elegiaca, sommessamente angosciata. 
La voce femminile che qui parla si rappresenta - kafkiano insetto - racchiusa «nell’ambra 
millenaria» e separata per sempre da una figura materna, che a me pare salvifica e 
rimproverante, esente forse - non si sa se per ingenuità o sapienza indecifrabile - da questo 
orrore: 
 
Solo te stessa, ora, in grossi grumi  
di orrore rappreso che ti racchiude,  
come un insetto nell’ambra millenaria.  
Tua madre, lo sai, non l’avrebbe mai voluto.  
 
Esente? Anche quella madre, viene da pensare, era racchiusa in altro orrore storico, che ad 
alcuni - forse alla stessa Villani - pare oggi più sopportabile o meno mostruoso di questo. E, 
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grazie allo scarto tra figura materna d’altro tempo e figlia d’oggi, che permette ancora di 
confrontare passato e presente, la poetessa attinge ancora al pozzo della speranza: 
 
lasciateci il tempo, ridateci il silenzio  
e sapremo coltivare questo campo  
riprendere per mano i nostri figli.  
 
Non ho questa sua fiducia. È per questo che la sua ricerca poetica, che pur distinguo dalla 
torma dei poeti perditempo o lotofagi, mi sembra mancare di qualcosa? Di cosa? 
Risponderei: di una più esatta e razionale percezione dell’orrore della storia sociale e 
politica. (Pensiamo per il Novecento al genocidio degli armeni, ai lager nazisti, alle 
atomiche su Hiroshima e Nagasaki, ai gulag dell’Urss stalinista, alla guerra in Vietnam, a 
quelle in corso in Irak e Afghanistan). Non è deficit suo, personale - intendiamoci - ma 
collettivo, della nostra attuale cultura. Di tale orrore storico rimaniamo all’oscuro o 
veniamo a saperne qualcosa sempre meno, sempre in ritardo, sempre lacunosamente. 
Quello che Villani fissa «sulla carta per non cedere all’assuefazione o assorbire 
passivamente e poi dimenticare violenza, corruzione e banalità» è invece orrore 
parcellizzato, quotidianizzato, normalizzato - dovremmo ormai saperlo - dai mezzi di 
comunicazione. È l’orrore-notizia: vagliato e, solo se notiziabile, trattato poi nelle filiere 
della produzione massmediatica e distribuito: in confezione all’ingrosso per il “popolo”, 
sofisticata per i “ceti medi” più scolarizzati. 
Può una recensione di alcune poesie concludersi scandalosamente con un appello? Penso 
di sì. Il mio appello è che vada compiuto uno sforzo paziente per pensare in poesia non 
tanto o solo l’orrore-notizia o il nostro ovattato orrore quotidiano di “pace”, ma quello 
degli altri, delle vittime della produzione mondiale di sfruttamento e morte: il vero orrore, 
cioè, che, persistendo e moltiplicandosi, permette l’addolcimento del nostro; e che è in atto 
soprattutto in altri paesi (ma anche qui da noi, nel mondo oscurato e silenziato del lavoro 
salariato e precario e dei nuovi schiavi immigrati). Uno sforzo in più, per favore. Proviamo 
a immaginare poetica-mente come reagiscono all’orrore vero (fatto di bombe, schiene 
spezzate, uccisioni a freddo) gli abitanti di Gaza o gli immigrati, ad es. quelli cacciati tempo 
fa da Rosarno. Stenteremo a farlo. Annasperemo. Verrà meno “l’ispirazione”. Nel tentativo 
così puerile (per i cinici) di immedesimarci con le vittime, di fingere un loro possibile 
discorso (o lamento o urlo) rivolto a noi - italiani, europei, occidentali - o almeno a quella 
parte di noi, che sa di essere complice inquieta o passiva e ridotta a un’impotenza politica 
malamente coperta di umanitarismo, scriveremo probabilmente cosucce eticamente 
ambivalenti ed esteticamente discutibili. Ma, in quanto singoli e come possibile "noi", 
inizieremmo a riprenderci le nostre capacità critiche e a sbarazzarci delle ninne nanne che 
ci cullano: Ahi noi! Ahi noi! Capire il mondo reale (e l’orrore reale, storico) è ormai 
impossibile! (E anche di quella che pare affascinare questa poetessa, quando suggerisce: 
«Fermarsi, rallentare, sfuggire al ritmo frenetico che ci incalza: ecco dunque la spinta al 
ricordo, alla tranquillità, ad una calma comprensione e alla lucidità mentale che forse 
possono portarci a cambiare vita, alla salvezza, al rinnovamento». Eh, no! Un «ritmo 
umano», quello degli antichi, dell’umanesimo, resterebbe privilegio di pochi. I «valori 
autentici» sono rovine, contemplabili per attimi solo nei libri, nelle opere d’arte e nei 
musei, inaccessibili ai molti. Dobbiamo andare, esodare, senza meta prestabilita. 
Avvicinarci noi agli altri e lasciare avvicinare gli altri a noi. Tutti nell’incertezza dell’esito: 
scontro di civiltà o nascita di una nuova civiltà? La poesia può superare l’ispessimento o 
l’indecifrabilità degli eventi, se non s’annega nel Vago o nel Mistero. Se saprà appoggiarsi 
ancora a un nuovo pensiero razionale, che - ce lo ha ricordato Amartya Sen - non è 
privilegio occidentale, ma spunta in arcipelaghi qua e là per il pianeta. Frequentiamoli. 
Immaginiamoci di frequentarli, se non possiamo visitarli.  
5 maggio 2010 
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«La poesia ha cento strade»: qualche riflessione sulla nota di Ennio Abate a 
CRONACA NERA di Patrizia Villani  
di Giuseppe Muraca 
 
La nota di Ennio, pubblicata sul sito di “Poliscritture” e ripresa da Intellettuali/storia”, 
pone delle questioni molto importanti, e perciò mi spinge ad avanzare qualche riflessione e 
qualche perplessità.  
Adorno ha posto la questione se dopo gli orrori del nazismo e della seconda guerra 
mondiale sia ancora possibile scrivere poesie. E Vittorio Sereni, in uno dei suoi testi più 
importanti degli anni sessanta, ha scritto: “Se ne scrivono ancora./[…] Se ne scrivono solo 
in negativo/dentro un nero di anni” (I versi). E il nostro caro Fortini un po’ di tempo 
prima: “La poesia/non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.” (Traducendo Brecht) E 
addirittura: “Non si può scrivere più.” (Dopo una strage). E’ vero: l’orrenda realtà spinge 
verso l’afasia e il silenzio, ma fino a quando l’uomo avrà vita avvertirà sempre l’esigenza di 
scrivere poesie, di dipingere un quadro, ecc. ecc., perché questo fa parte della sua libertà, 
della sua soggettività  e del suo essere “uomo”. Purtroppo non rientra nella possibilità della 
poesia e dell’arte mutare il corso della storia, tanto è vero che malgrado molti poeti e 
artisti, sin dalle origini dell’umanità, abbiano denunciato le ingiustizie, gli orrori e gli 
effetti devastanti della  guerra, siamo giunti al punto in cui la nostra vita quotidiana e la 
nostra coscienza sono dominate, come ha scritto Marcuse sin dagli anni sessanta (ma non 
solo lui, ma anche Anders ed altri) da “un regime di mobilitazione e di terrore permanente” 
e viene messa in pericolo la stessa sopravvivenza del genere umano. E allora? Nessuna 
forma di attività artistica può esprimere l’orrore del mondo, ma può solo lanciare un 
segnale della ferita che subisce l’uomo quotidianamente. Ogni poeta, ogni artista deve 
quindi essere libero di seguire la propria strada, la propria idea di poesia e di arte, senza 
essere assoggettato a precettistiche estetiche o extraestetiche di stampo dogmatico, 
autoritario e illiberale. Ovviamente c’è il rischio di cadere nell’errore di esprimere una 
visione consolatoria e auto-consolatoria della poesia, ma anche nel rischio opposto: quello 
di riproporre la figura del poeta o dell’artista  “impegnato” di antica memoria, ormai 
superata dalla storia, con il pericolo di scivolare nella retorica, e quindi nella non poesia. E 
poi non è forse vero che si può essere uno scrittore o un poeta politico, come affermava 
ancora Fortini, scrivendo di “nidi” o di “rose”?    
Non conosco la poesia della Villani, se non per quel poco che viene citata da Ennio nella 
sua nota, e quindi non posso esprimere una mia opinione specifica, ma devo dire che ogni 
vero poeta esprime una propria idea della poesia e una propria visione e coscienza del 
mondo. “La poesia ha cento strade”, ha scritto in una delle sue prime poesie Gianni D’Elia, 
un pensiero su cui concordo totalmente. Credo perciò che l’idea della poesia indicata da 
Ennio possa rappresentare soltanto una delle tante vie che può seguire il poeta o l’artista 
nella sua attività creativa, e che un’opera d’arte debba essere giudicata innanzitutto per le 
sue qualità estetiche e non per le idee filosofiche o politiche che esprime. Su questo fronte i 
guasti di una certa critica ideologica di sinistra o di ispirazione idealistica sono stati per 
molti versi devastanti. Se vi ricordate, c’è stato un tempo in cui per condannare e bollare 
uno scrittore, un poeta o un artista bastava etichettarlo come “borghese”. Per non parlare 
di un Céline o di un Pound che sono stati lungamente denigrati per la loro posizione di 
destra. Ma oggi chi ha più il coraggio di mettere in dubbio il valore e la qualità estetica 
della loro opera?  
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DEL PENSARE IN POESIA L’ORRORE DELLA STORIA 2 
Risposta a Giuseppe Muraca 

 
Perché tant’accento sull’orrore 
 
Perché proporre di «pensare in poesia non tanto o solo l’orrore-notizia o il nostro 

ovattato orrore quotidiano di “pace”,  ma quello degli altri, delle vittime della produzione 
mondiale di sfruttamento e morte»?  

Innanzitutto perché l’orrore a livello mondiale esiste, supera di gran lunga quello 
nostro, s’accresce drammaticamente, tragicamente, arrivando a scatenare la guerra in certi 
paesi. Quanti (sempre meno) riescono a estrarne qualche segno dall’eterno presente della 
comunicazione  di massa manipolata (quotidiani,  TV,  Internet) e a collegarlo ancora alla 
storia sconvolgente del Novecento (ma anche dell’Ottocento colonialista o più indietro 
ancora)  sentono l’angoscia stringergli il cuore e paralizzargli la ragione. Il che fare? di 
fronte alle catastrofi della storia (e l’arresto o la fine dell’ipotesi comunista è stata per me 
una catastrofe) è arduo. Pensare – se ancora possibile - l’orrore che ci invade, non 
distogliersene facendo “altro” (e tra questo “altro” ci metto la poesia) è  gesto elementare di 
dignità. 

Ma perché richiederlo ai poeti? Parlane coi politici! – potrebbe obbiettare qualcuno. 
Se costoro non sono più in grado di progettare un miglioramento del mondo o appena delle 
riforme né di placare l’urlio della storia, perché scomodi i poeti? Perché inquinare anche 
l’oasi di piacere-libertà-bellezza, che è la poesia, con il petrolio di brutti pensieri-teorie-
ideologie prodotto a barili dagli specialisti dell’orrore del mondo e della storia 
(rivoluzionari, teorici, intellettuali, moralisti)? La stagione dell’”impegno”, della denuncia 
dei mali del mondo, è finita per sempre. 

  Perché, rispondo, la poesia migliore non ha fatto che pensare l’orrore del 
mondo e della storia. Non ha cambiato il mondo, ma la testimonianza dell’orrore l’ha 
sempre data e nei suoi modi efficaci, diretti e indiretti, più penetranti spesso di altri saperi. 
Persino oggi. Persino in Italia. Un poeta come Majorino, pur così invaghito di Bellezza e 
Felicità e che volentieri si abbandona alla musica felice di parlare (oh, la Poesia!) o non 
dimenticamai gli elementi affabili delle nostre società, nel suo recente poema, Viaggio 
nella presenza del tempo, ha dovuto dare spazio a quest’orrore mondiale crescente, s’è 
inventato i concetti-icona della Forbice tra chi ha e chi non ha o della Torcia che incendia e 
distrugge, ha restituito squarci lividi, crudi, a volte strazianti, della sofferenza dei migranti, 
degli obbrobri compiuti su donne e bambini, delle tenebre mafiose.  

C’è stata, c’è, però, anche la poesia peggiore. Ed essa è stata/è un sanatorio di anime 
belle, un cicaleccio di dolorini “privati”, di squittii porno-erotici, una – per dirla con un 
classico – rinomata ditta per la decorazione delle nostre catene.  

Di fronte alla catastrofe in corso avremmo bisogno di una poesia adulta, matura, 
capace di affiancarsi alla pari a filosofia, scienze, politica, antropologia, psicanalisi (anche 
seesse non godono di buona salute, è vero) nel tentativo di comprendere un mondo 
incandescente. Lo sta costruendo – ahi noi! - più selvaggiamente del solito e fuori da Diritti 
internazionali e Costituzioni nazionali più una nuova generazione di dominatori ( o 
signori) che i dominati, travolti dalle sconfitte e sempre più ridotti a sudditi (Preve). Non 
di una poesia verginale, sognante, troppo spesso fatua, che si agghinda davanti allo 
specchio coi suoi tecnicismi e manierismi e ignora o volge le spalle all’orrore storico.  

I poeti non possono cambiare il mondo? E con questo? Possono però pensarlo! Non 
hanno avuto mai armi per rivoltarsi? Però tengano in mente che non sono liberi. E non si 
illudano di trovare scrivendo poesia compenso individuale alla illibertà  crescente delle 
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società.  Non dicano, per favore, che la loro “lotta di liberazione” consisterebbe (come 
fossimo ai tempi della Controriforma) nello scrivere al di fuori delle “precettistiche”, visto 
che il vero, unico, Precetto, cui  siamo sottomessi, anche se scriviamo poesie, anche 
quando assaggiamo un pizzico di “felicità” in poesia, è  quello che il Capitale, che pochi  tra 
loro oggi riconoscono come Padrone, impone ai corpi, alle menti, all’immaginario.  

Tornino a riconoscere, invece, che la bellezza esistente, anche quella che la poesia è 
ancora in grado di attingere, è segnata dall’orrore e vi convive.  La bellezza non è tutto, non 
viene neppure «innanzitutto»; e, se la si indaga senza l’innamoramento estetico, non può 
che mostrare l’orrore del  mondo e della storia, da cui sorge. È segnata da quello. Gronda 
pur essa  di «lagrime e sangue» (che oggi non si vogliono più vedere). Lo sapeva bene, 
forse perché l’orrore storico lo stava ghermendo e la bellezza non fu sufficiente difesa ai 
colpi mortali in arrivo, il povero Walter Benjamin.  

La buona poesia, dunque, non può essere «innanzitutto» bella. Deve pensare 
l’orrore, sua matrice. Non dimenticarlo o posporlo. Deve riconoscere di essere solo in parte 
bella o meno bella di quello che crede d’essere, perché è abbruttita essa pure dai conflitti 
della storia. E allora l’avvertimento drastico di Adorno (Dopo Auschwitz non si può più 
fare poesia) potrà essere ancora inteso non nel senso banale dello  «State zitti, poeti!», ma 
come una sfida all’orrore della storia (come vorrebbe essere sommessamente anche il mio).  

Certamente questo obiettivo (pensare in poesia l’orrore storico) andrebbe articolato 
in progetto di ricerca poetica.  Certamente e forse qualcuno già lo fa, lo si può perseguire 
senza proclami o manifesti, anche non parlandone direttamente o esplicitamente. E, come 
affermava Fortini (in polemica – va precisato - con certa poesia dell’impegno tutta 
ringhiosa denuncia e immediatezza), scrivendo «di “nidi” o di “rose”».  Ma niente furbizie. 
I nidi e le rose della poesia migliore fanno trasparire l’orrore, ne sono allegorie. Nella 
poesia peggiore, invece, i nidi e le rose vogliono essere soltanto nidi e rose in un paradiso 
affascinante ma inesistente. La poesia (la bellezza, la forma) resta per me ambivalente: può 
intessere legami con la realtà (e l’orrore presente nella realtà), ma può anche evitarli. E 
l’effetto consolatorio e autoconsolatorio (il fortiniano e biblico «vino dei servi») per noi 
dominati, e di autoconferma dell’esistente immutabile invece per i dominatori, è sicuro. 
 
Tornare alla “poesia dell’impegno”? 
 

Dopo le obiezioni di Giuseppe Muraca, rileggendomi il brano che qui di seguito 
riporto, mi sono chiesto se non mi fossi imbarcato inavvertitamente e tardivamente per la 
via maledetta ed equivoca della “poesia dell’impegno”: 
 
«Proviamo a immaginare poetica-mente come reagiscono all’orrore vero (fatto di bombe, schiene spezzate, 
uccisioni a freddo) gli abitanti di Gaza o gli immigrati, ad es. quelli cacciati tempo fa da Rosarno. Stenteremo 
a farlo. Annasperemo. Verrà meno “l’ispirazione”. Nel tentativo così puerile (per i cinici) di immedesimarci 
con le vittime, di fingere un loro possibile discorso (o lamento o urlo) rivolto a noi - italiani, europei, 
occidentali - o almeno a quella parte di noi, che sa di essere complice inquieta o passiva e ridotta a 
un’impotenza politica malamente coperta di umanitarismo, scriveremo probabilmente cosucce eticamente 
ambivalenti ed esteticamente discutibili. Ma, in quanto singoli e come possibile "noi", inizieremmo a 
riprenderci le nostre capacità critiche e a sbarazzarci delle ninne nanne che ci cullano: Ahi noi! Ahi noi! 
Capire il mondo reale (e l’orrore reale, storico) è ormai impossibile!» 
 

Mi pare di no. E aggiungo, a parziale difesa di quell’esperienza e contro pentitismi e 
liquidazioni, che la “poesia dell’impegno”, già a suo tempo corretta  in «poesia critica» 
(Fortini, Majorino), non è stata una cosuccia così insignificante come oggi vien facile dire. 
Ebbe limiti interni di “poetica”: eccesso di contenutismo; ingenuità (o malafede) nel 
pensare che un’emozione forte, un evento eccezionale, mettiamo pure l’orrore storico, 
producano di per sé, in automatico, poesia; e cioè trovino la  forma giusta, innovativa, 
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attraente, impensata per fare arrivare a un pubblico politicamente motivato un contenuto 
“importante”. 

Ci hanno poi spiegato (giustamente, ma da pulpiti universitari sempre pronti a 
bersagliare con un surplus di dottrine d’avanguardia ogni ripiegamento ritenuto troppo 
plebeo dei  “poeti sociali”, alla Scotellaro per intenderci) che la “poesia dell’impegno”, per 
quel suo eccesso contenutistico, trascurava “la forma”, il lavorio creativo sul/del 
linguaggio, che permetterebbe invece (sempre? e con quali svantaggi?) il raggiungimento 
della mitica (per i letterati e i critici) «qualità estetica» e lo rende veicolo di un di più di 
emozione, di pensiero, di piacere estetico. E posso concordare sul fatto che, anche per tali 
carenze, essa non fu in grado di ottenere quell’effetto politico (comunicativo, persuasivo, 
pedagogico, di agitazione, di esortazione, di edificazione) cui miravano i suoi fautori.  

In effetti, la “poesia dell’impegno” - e in parte questa mia stessa proposta di 
attenzione vigile all’orrore del mondo e della storia - aprendosi a qualcosa di esterno 
all’habitat solito dei poeti-letterati (la realtà, i comportamenti sociali, la natura, la storia) a 
volte non bene indagato, assimilato e vissuto, fatica di più a dargli forma poetica. 
Scegliendo di deviare dal solco della più consolidata tradizione lirica (in Italia poi 
particolarmente schiacciante), si  affidò a “cattive compagnie” e, più del dovuto, alle spinte 
di sempre rischiosi moti sociali e politici dal basso, da cui ermetici e altre cricche poetanti 
si tennero  alla larga.  

Certo che oggi, quando l’industria culturale capitalistica con annesso mercato ha 
spazzato via per sempre o per chissà quanto tempo, almeno nelle nostre società, la 
prospettiva della “poesia dell’impegno” (assieme – diciamolo - ai suoi equivoci: ad es. una 
sorta di “mandato sociale”, che era un mandato di partito più che della classe o del 
“popolo”, invocati dai poeti o dagli artisti come fonti della loro “ispirazione”) è facile 
infierire sulla vinta e riscoprire la “vocazione poetica” (o meglio i legami di comparaggio, le 
pratiche, le regole di apprendistato e di favoritismi che il termine nasconde). 

Resi gli onori alla defunta, preciso che non è “l’impegno” che voglio rispolverare e  
riproporre, ma la critica («riprenderci le nostre capacità critiche»). E un colpetto critico 
ma rispettoso lo voglio dare anch’io alla “poesia dell’impegno”. Non però sul piano estetico 
così preferito dai suoi denigratori. Questi dissero e dicono: Gli “impegnati” fanno 
propaganda, scivolano nella retorica, non raggiungono la poesia. Vero. Ma sorvolano sul 
fatto che gli “impegnati” alla retorica si abbandonarono o si abbandonano perché si erano 
accontentati e si accontentano di  abbracciare un pensiero politico abborracciato (da 
“popolo di sinistra” per dirla tutta). Se, non limitandosi alla critica estetica oggi di moda, si 
giudicasse le poesie dell’impegno anche sul piano ideologico, politico, filosofico, verrebbe 
fuori che esse sono deboli anche nel rappresentare  la realtà politica, che pretendevano, in 
competizione coi poeti ermetici o intimisti, i quali opportunisticamente la rimuovevano, di 
conoscere o far conoscere al pubblico (alla “classe”, al “popolo”).  

In troppa poesia “impegnata” l’impegno era/è solo un’infarinatura della solita 
anguilla cucinata dell’ermetismo (o, in quella più recente, del solito spontaneismo politico 
violaceo).  L’”impegno” era/è posticcio, esercizio retorico, compitino scolastico, eseguito 
per accontentare il Partito o oggi  il Centro sociale di riferimento. Il poeta “impegnato” non 
s’industria mai a studiare in tutti i modi possibili per pensare l’orrore, il conflitto, la lotta 
di classe, la guerra, lo scontro tra ricchi e poveri.(Cosa che a volte riesce meglio proprio a 
chi di “impegno” non vuole sentire o è schiettamente reazionario). 

  Questo limite politico della “poesia dell’impegno” lo si vede a proposito di un 
suo recente “rigurgito”: l’iniziativa dei poeti di «Calpestare l’oblio».  A me sono parsi degli 
arruffoni o dei volenterosi improvvisatori. Si sono svegliati d'un tratto dai loro torpori 
poetici corporativo-intimisti o d'altro tipo; e hanno costruito per l'occasione una o due 
“belle” poesie con una spruzzata di  "militanza". Ad accomunarli un generico  
antiberlusconismo, già dimostratosi da qualche decennio del tutto succube a Berlusconi e 
al sistema di potere per il quale lui “ci mette la faccia”.  
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A marcare la mia distanza dalla “poesia dell’impegno” aggiungo che i miei 
interlocutori non sono le “masse” o l’attuale “popolo di sinistra”, irraggiungibili entrambi 
oggi dal pensiero critico per l’assenza di una mediazione politica accettabile, ma (e dovrei 
dire purtroppo) i miei simili - i poeti, gli intellettuali massa. Ad essi indico – questo, sì, 
potrebbe avvicinare la mia posizione alla problematica iniziale della “poesia dell’impegno” 
- l’esigenza di uscire dal pluralismo appiccicoso di questa cultura non più  “borghese” ma 
post-borghese, globalizzata, post-moderna.  E anche dall’«ambivalenza della poesia», quel 
nobile lascito della «coscienza infelice», che ho intravisto nelle poesie di Patrizia Villani.  

Pensare l’orrore in poesia è la difficile premessa per – oddio, adesso delira! - 
fondare una poesia politica, che per me è proprio una cosa seria (Brecht per fare un nome, 
Fortini un altro), non riducibile mai alla propaganda travestita da poesia o alla poesia che 
della politica assorbe gli elementi superficiali.  Fa politica anche parlando di una rosa 
(Celan per tutti). Sa tenere in debito conto l'ambivalenza intrinseca del linguaggio poetico e 
piegarlo al suo volere. Pretende di essere politica in poesia, di fare politica facendo poesia 
e di estrarre dalla poesia la sua vocazione politica, di costruire un io/noi poetico-politico. 
  
Cento strade dinanzi alla poesia contemporanea? 

 
Se l’industria culturale ha tagliato l’erba sotto i piedi ai poeti “impegnati”,  

altrettanto o molto di più  l’ha tagliata sotto i piedi dei  poeti  che si ritengono “liberi” e si 
battono per “l’autonomia” o la “libertà” della poesia e sostengono, come il D’Elia citato da 
Muraca, che  «la poesia ha cento strade». Non sono d’accordo con D’Elia. Trovo la sua 
affermazione vaga e ad effetto. Qualcuno le vede queste cento strade? Me le indichi. 
Nell’immaginario ci possono essere cento e più strade. Ma la poesia realizzata passa 
dall’immaginario illimitato (la cattiva infinità hegeliana) alla scelta di una, due o, nel corso 
della vita di un poeta, al massimo  per alcune strade. Anche il più romantico o futurista dei 
poeti deve conficcarsi nel linguaggio e un po’ ridimensionarsi, se non seppellirvisi. 

Ribalterei perciò il senso genericamente positivo, ottimistico, forse corporativo, che 
contiene  lo slogan di D’Elia. Sì, «la poesia ha cento strade», ma tantissime di queste 
finiscono  in vicoli  ciechi. Non c’è nessuna garanzia che tutte e cento siano buone. Il 
pensiero critico e storico (non storicistico) ha ampiamente provato che tantissime di 
queste sono fatte apposta per indurre i poeti in inganno o a perdere tempo o a smarrirsi in 
fesserie. Ad es. a coltivare fuori di ogni misura e decenza il proprio giardinetto “privato”. 
Staccandosi dall’orrore storico, rimuovendolo, anche il mio reumatismo o mal di pancia 
diventa oggetto di poesia. Sarà pure «un segnale della ferita che subisce l’uomo 
quotidianamente», ma è un segnale in certi casi quasi ridicolo del nostro “orrore 
occidentale”; e Fortini nelle Canzonette del Golfo l’aveva sbeffeggiato.  

Oggi è norma vigente, predominante e ben accetta proprio l’esaltazione delle cento 
strade (della poesia, dell’arte, della TV, ecc). E un certo numero di queste è fatta di 
minimalismi privati, mera propaganda politica, estetismi.  Tutti a raccomandare al giovane 
poeta di «essere libero di seguire la propria strada, la propria idea di poesia e di arte» e  di 
darsi da fare per lo sviluppo della «sua libertà, della sua soggettività  e del suo essere 
“uomo”». Ma dov’è mai possibile tutto ciò coi chiari di luna del lavoro precario imposto a 
intere generazioni e i tagli alla spesa pubblica? Per quale virtù taumaturgica o salvifica la 
poesia potrebbe concedere ai suoi devoti di evitare tali bastonate che bloccano mille 
“vocazioni”?  Come fa a sottrarsi se non per attimi, in parte, e sempre precariamente, ai 
conflitti che l’attorniano e strapazzano anche i suoi  addetti ai lavori? Non nego in assoluta 
una sua precaria, fragilissima autonomia, raggiungibile forse persino a chi abita le 
prigioni, ma perché illudere poeti o aspiranti poeti mostrando loro  – omaggio ideologico 
al pluralismo imperante - le cento strade della poesia, del tutto inesistenti in una società 
che vediamo  in tanti diventare sempre  più inumana? 
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La  imperante moda pluralistica, che  fa convivere orrore, libertà dei “poeti” e 
privilegi neofeudali, mette sullo stesso piano nazismo e comunismo, equipara A e subito 
dopo non-A,  cancella prima ancora della poesia le capacità di critica. E l’esaltazione della 
libertà della poesia - posizione  fin troppo limpida, facile,  di solida tradizione élitaria 
(crociana) – ritorna ad essere senso comune della maggioranza degli addetti ai lavori e del 
loro striminzito pubblico. Ritorna a mistificare la realtà.   L’artista non gode, non ha mai 
goduto di una vera libertà. La sua opera è sempre dipesa da prìncipi, committenti, 
impieghi statali, etc. Lu Hsun ci ricorda che anche se l’artista l’avesse la sua libertà, quel  
tanto di libertà (materiale e spirituale) che si confonde con i privilegi lasciati ai gruppi, alle 
lobby, alle corporazioni,  sarebbe una falsa libertà, perché gli altri – milioni di uomini e 
donne – , che vivono con lui o attorno a lui, non ce l’hanno.  

Praticare l’arte non è garanzia di libertà ma tentativo di cercarla, la libertà. E  
questa ricerca è del migrante che fugge dalle guerre  e, in  mille forme spurie, di tutti. 
Pessimisticamente aggiungerei che tale ricerca, in certe condizioni sempre più frequenti, 
può venire anche meno o essere persino abbandonata e sostituita da una ricerca di 
schiavitù, di sudditanza, di sottomissione.  
 
L’autorità letteraria: un nemico che non c’è 
 

Anche il rischio della «precettistica» appartiene a una storia passata. La 
«precettistica» (e io penso a naturalismo, realismo, avanguardismo artistico-rivoluzionario 
del primo Novecento), che  non è  di per sé un male, spinse  pure molti poeti e artisti a fare 
i conti con l’orrore storico del mondo. Ora la formalizzazione capitalistica (soprattutto 
massmediale ) della realtà (e della vita) ha sgominato ogni regola o canone. La funzione 
universalizzante (e sublimante) della forma, che serviva a tenere a bada una volta il 
contenuto d’orrore della storia, è stata  rimpiazzata dal pluralismo, dal post, dal trans. Ne è 
uscita ridimensionata anche l’ambivalenza in parte fertile della poesia, che pressata dalla 
«coscienza infelice» dell’io borghese, quell’orrore almeno un po’ lo spiava e a volte vi 
scorgeva la confusa spinta alla libertà collettiva “socialista-comunista”.   

Non vedo perciò i poeti d’oggi ostacolati da «precettistiche estetiche o extraestetiche 
di stampo dogmatico, autoritario e illiberale». Semmai, ripeto, il Precetto – mascherato, 
ormai materializzato, indiscusso qui da noi - rivolto ai più ambiziosi e arrivisti (specie 
romanzieri) è scrivere per il Mercato. Mentre il consiglio per i “debolucci” o i non del tutto 
assuefatti al Mercato e al suo estetismo è quello di “divertirsi”  (in privato, in cenacoli, in  
festival assessorili) col  giocattolo scassato della libertà di «seguire la propria strada».  
Cosa di più retorico e consolatorio di questo invito?  Cosa di più umiliante del cantuccio  
nei siti Web o nelle pagine culturali di «Repubblica» previsto anche per la “poesia 
dell’impegno”? 

Dover rammentare queste cose è penoso. Il bagaglio marxiano, fortiniano, di nuova 
sinistra,  man mano che il tempo passa e la memoria, non  più sostenuta da solidi ricordi 
s’indebolisce, se ne sta là: parco di rovine che nessuno  ha più voglia di usare . E come si fa 
confusione tra nazismo e comunismo, si fa confusione anche tra zdanovismo e pensiero 
critico. Finendo per recuperare l’incartapecorito idealismo dell’autonomia della poesia (e 
magari dell’intellettuale) in versione post-anarchica o post- libertaria. Da qui la  
cancellazione di quello che all’idealismo pur era sfuggito. In cambio, cosa? Un’ottimistica e 
sempiterna apologia dell’Uomo scrittore, pittore che «fin quando avrà vita avvertirà 
sempre l’esigenza di scrivere poesie, di dipingere un quadro, ecc. ecc., perché questo fa 
parte della sua libertà, della sua soggettività  e del suo essere “uomo”».  
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I rischi sono due: formalismo e contenutismo 
 

Torno al tema della buona poesia per dire  che la sua stretta strada la possono 
imbroccare in tanti. Di fatto  ci arrivano: il poeta “reazionario”, sedicente o così etichettato; 
il poeta “esteta”, sedicente o così etichettato, che parla (in apparenza) soltanto  di fiori e di 
rose; e pure il poeta cosiddetto “impegnato” (ma non perché “impegnato”). Perché in un 
modo o in un altro, più o meno consapevolmente, per genio o per studio, quelli che 
arrivano fino in fondo alla strada evitano due errori: il contenutismo e il formalismo; e, 
solo per averli evitati, riescono - potrei dire-  a cogliere due piccioni con una fava: la realtà, 
che contiene in profondità l’orrore storico; e la  forma, che è bellezza (storica e non 
universale, secondo me).  

Se rischi ci sono per i poeti, dunque, sono due e non uno. Se non lo dimenticassimo, 
riconosceremmo più facilmente che:   
- l’autonomia della poesia e dell’arte è sempre  relativa (parziale, fragile) e che, a scanso 
d’equivoci, essa è anche e ancora un valore. Ma non in sé (fuori dalla storia), perché in sé è 
un’illusione (magari leopardianamente vitale). Lo è soltanto – come tutti i valori – in 
senso ideale (la famosa «promessa di felicità»); e, concretamente, solo quando è ricerca di 
libertà dell’artista che si lega alla ricerca di libertà dei molti; 
-  contro ogni sogno d’onnipotenza demiurgica, il contenuto (la realtà, l’orrore, la vita) non 
è mai trasferibile pienamente in poesia (e neppure in romanzo, in saggio, in teoria 
filosofica o scientifica); e su questo concordo con Muraca:«Nessuna forma di attività 
artistica può esprimere [tutto] l’orrore del mondo» (anche se in realtà – e c’è una 
differenza -  io dico pensare e non esprimere). 
 
Céline e Pound: inscindibilità di giudizio estetico e giudizio storico-politico  
 

In quest’ultimo paragrafo vorrei soffermarmi sui casi, richiamati da Muraca, di 
Céline e Pound,  e contrastare ancora una volta la tendenza a privilegiare il giudizio 
delle«qualità estetiche» di un’opera d’arte e a tenere fuori dal campo della riflessione le 
«idee filosofiche o politiche che [essa] esprime».   

Essendo oggi io pure scettico sul valore distintivo della coppia  destra/sinistra, non 
liquido la questione dicendo: Questi due sono grandi scrittori, ma restano di “destra”.  
Dico, comunque, che i loro contenuti (nichilistici, prevaricatori, individualisti, antisemiti, 
razzisti), ai quali hanno dato una forma esteticamente originale, interessante, vivace, se 
considerati – e non vedo perché non farlo! - da un punto di vista filosofico e politico di 
matrice marxiana, vanno giudicati negativamente, perché nella realtà storica quei 
contenuti sono trattati in modo da confermare i valori dei dominatori e schiacciare la 
ricerca di libertà dei dominati, siano questi poeti o gente comune. 

Dico di più. Siccome tali valori di dominio sono penetrati - per scelta consapevole 
degli autori o per accondiscendenza all’esistente è questione secondaria - anche nell’opera, 
la loro presenza nel contenuto non può essere trascurata o sottaciuta.  E andrebbe evitato 
in proposito il comportamento, oggi diffusissimo, delle tre scimmiette troppo sagge, che 
non vedono, non sentono, non parlano. 

La presenza di valori di dominio (mi permetto di dire ancora: a me/a noi ostili, che 
mi/ci negano!) non danneggia la fruizione dell’opera d’arte da un punto di vista estetico. 
Riconosco facilmente che, almeno i lettori più avvertiti, sono in grado di distinguere 
l’immaginazione dalla realtà e apprezzare la poesia senza condividere l’ideologia o la 
visione del mondo di un autore.  E  ammetto che in poesia o in un’opera d’arte anche una 
bella apologia del delitto può essere spettacolare, catartica, ecc.  

Ma non capisco perché il giudizio debba restare solo estetico e si debba sorvolare, 
non distinguere, non precisare più nulla sul contenuto. Forse perché quell’opera è rivolta 
esclusivamente a un pubblico ormai omogeneo e che condivide in pieno quei valori in 
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armonia col punto di vista dei dominatori?  E se uno solo di questo pubblico non 
condividesse quei valori? Il suo spirito critico dovrebbe tacere e subire, in ossequio al 
«valore estetico», quello che per lui è un “veleno” introdotto in modo surrettizio o 
consapevole anche nella poesia o nell’opera d’arte?  

Secondo me, i censori o gli inquisitori di professione sanno meglio degli esteti che 
l’opera d’arte non sublima mai interamente l’elemento ambivalente, conflittuale, storico, 
di parte, presente nel contenuto. E, insensibili alla bellezza o prescindendone, addentano 
l’osso del contenuto e, in base alle norme vigenti, censurano, condannano, perseguitano. 
Si mostrano più realistici di quanti sventolano contro di loro la bandiera dell’autonomia 
dell’arte e rivendicano una sorta di  zona neutra, dove il conflitto spesso mortale tra 
dominanti e dominati non ci sarebbe più, scandalizzandosi per l’ottusità degli avversari e 
appellandosi alla logica, alla ragione, alla democrazia, al progresso, come se questi valori 
stessero “nelle cose” e non ci volesse  ogni volta un atto politico del poeta, dell’artista o 
almenodei sostenitori dell’autonomia dell’arte per riaffermarlo nei fatti. È una 
dimostrazione ulteriore che la poesia (l’arte) è solo relativamente autonoma e non gode  
grazie alla sua bellezza o al suo essere «oggetto estetico» di alcun reale riconoscimento (e 
comprensione) se non in ambiti ristretti. 

Questo per dire che un poeta, anche se a lui interessasse sinceramente soltanto la 
bellezza e se una ristretta cerchia di lettori o critici avesse imparato a valutarlo solo dal 
punto di vista estetico, andrà sempre incontro a pregiudizi extra-estetici, spiegabili e in 
certi casi anche giustificati. Una poesia per me – educato in questo Paese -  è certamente 
un oggetto estetico specifico. Ma so pure che non lo è mai del tutto né per tutti. Siccome 
essa è comunque trattenuta con mille fili a una biografia e a un contesto storico, questi 
elementi hanno una loro importanza e non si vede perché debbano essere  ignorati, messi 
signorilmente da parte assieme alle passioni e agli interessi dei suoi potenziali utenti o 
fruitori, invece di essere esaminati con la cura, raffinata e a volte persino maniacale, con la 
quale fiori di specialisti passano al setaccio gli aspetti estetici. 

Tenere presente la doppia faccia della poesia e dell’arte (oggetto estetico;  grumo di 
contenuto conflittuale mai del tutto spento) mi pare importante. Il contenuto extra-
estetico non viene mai del tutto riassorbito (o “riscattato”, come si dice) interamente nella 
forma. Esso traspare in mille legami con il passato storico e riaffiora, chiedendo 
ragionamenti e giudizi appropriati,  nella stessa ri-attualizzazione che ne fa il lettore.  E poi 
perché dimenticare  o mettere tra parentesi le nostre differenze e contrasti  anche come 
lettori? Cos’è il gusto? Cosa rivela l’antipatia o la simpatia per  questo o quel poeta?  Perché 
fingere di accordarci su qualcosa (la bellezza) quando quella bellezza è falsamente 
universale? 

A quanto è dato sapere Céline e Pound prima, nel mentre o dopo aver scritto certe 
loro opere, parlavano , agivano credevano certe cose, come tanti uomini o donne “di 
destra” del loro tempo. Perché tacerlo, sorvolare, non dire che un’opera esteticamente 
riuscita o grande o innovativa è stata realizzata da uomini  “di destra” o “reazionari” o da 
“comunisti”, “socialisti”, “anarchici”, ecc.? E che l’opera stessa ne è in parte minima o 
massima impregnata e rinvia ancora, pur essendo opera d’arte bella, certi messaggi e non 
altri, presenta una   certa visione antropologica dell’uomo e non un’altra? 

Riusciamo, da non credenti, ad apprezzare la Commedia di Dante che fu credente, 
ma è trascurabile che essa fu opera di un poeta cattolico? Le opere d’arte dei  greci, per 
quanto universali, portano in sé il marchio della società aristocratica. Perché dovremmo 
considerarle universali e basta, belle e basta? Specie se noi viventi abbiamo bisogno di una 
universalità più piena e forse di un’altra bellezza. 

No quindi ai musei, che appiattiscono le differenze storiche tra le opere,  o oggi ai 
supermarket,  che raccolgono pluralisticamente e “senza pregiudizi” tutti gli scrittori o gli 
artisti - grandi, medi, minori- tutti politicamente neutralizzati e omogeneizzati perché 
merce. Perciò, continuerò a distinguere  i poeti non «innanzitutto» per la «qualità 
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estetica»  della loro opera, che è stato il cavallo di troia per la neutralizzazione anche di 
quel tanto di ambivalenza che l’arte ancora manteneva, ma valutandoli sui due fronti della 
loro pratica: sia per la formalizzazione di cui sono stati capaci (e che è al massimo un 
sintomo della possibile universalità,  la «promessa di felicità», possibile ma non ancora o 
forse mai esistita); e sia per  il contenuto, le idee filosofiche, politiche, etiche che 
esprimono, anch’esse mai neutre ma funzionali alle esigenze o dei dominatori o dei 
dominati.   

 
5 
 
APPENDICE 
 
Appunti critici sull’estetismo. Su Il rapporto della letteratura col mondo di 
Leonardo Terzo (http://marcominghetti.nova100.ilsole24ore.com/2010/05/di-nuovo-
sullontologia-letteraria-estetica-e-prassi-di-leonardo-terzo.html#tp) 
 
Mentre preparavo questa risposta a Giuseppe Muraca, mi è capitato di 
leggere “Il rapporto della letteratura col mondo” di Leonardo Terzo, 
professore di Letterature Angloamericane e Letteratura Inglese 
all’Università di Pavia, collaboratore saltuario di «Poliscritture» e del 
«Laboratorio MOLTINPOESIA» di Milano. Toccando il suo scritto argomenti 
in parte vicini a quelli da me sollevati, ho aggiunto questi appunti.  
 
  Se una volta si poteva discutere seriamente di autonomia della poesia (o dell’arte, 
della letteratura) e, come dice Leonardo Terzo, la «letteratura come ricerca di mondi 
possibili» poteva essere distinta da quella “impegnata” posta al servizio dei contenuti 
politici (Terzo, disincantato, usa per essa l’espressione: «una sorta di pubblicità che 
esibisce il messaggio come un massaggio retorico sulla sfera sensibile (McLuhan), o come 
un grido di battaglia, che è il significato originario di “slogan”»), oggi i dubbi verso la 
letteratura “impegnata”, affacciati da chi si pone da un punto di vista strettamente estetico, 
sono ingigantiti. Sempre Terzo così sintetizza incisivamente i problemi (formulandoli però 
in modo da suggerire risposte che rafforzino, a mio parere,  la sua ottica estetizzante): 
 
«Ma basta forse che i nuovi contenuti stazionino nell’immaginazione con un effetto consolatorio o 
stimolante? Mostrare un mondo qualsiasi nella letteratura serve a qualcosa praticamente? Insomma: basta 
cambiare stile per cambiare il mondo? L’uso differente del linguaggio nello stile di ogni testo è una causa o un 
effetto? È un suggerimento di alternative come “narrazione” contro “descrizione”? E questi usi come fanno 
poi a qualificarsi come reazionari o progressisti? Ogni modernismo e ogni differenziazione estetica del 
linguaggio è stata vista sia come isolamento della parola e quindi sottrazione di essa alle forze democratiche 
nel dibattito politico, oppure come suggestione di alterità capace di covare la rivoluzione». 
 
Per concludere scetticamente ed esasperando al massimo il relativismo di una eventuale 
possibile scelta, che egli affida a un indeterminato «ognuno»:  
 
«Forse ciò che resta nell’uso, sia reazionario (secondo Lukàcs), sia progressista (secondo le avanguardie), è il 
voler vedere il mutamento di tecnica come un sintomo, o un segnale, che poi ognuno interpreta secondo 
convenienza e circostanza». 
 

Terzo sa che la bellezza (e l’estetica che se ne nutre o ne fa oggetto unico, 
specialistico, di meditazione), proprio perché prescinde (si astrae) dalle «gerarchie 
esistenti nel mondo reale» (sul loro effettivo “superamento” ho molti dubbi), trova 
«legittimazione» dal basso  e dall’alto, dai giovani e dai vecchi, dai reazionari e dai 
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progressisti  o modernisti  (o rivoluzionari…?). Ma pare non chiedersi se queste 
legittimazioni siano equivalenti o meno. Forse per lui lo sono. Ed, infatti, porta come 
esempio «il gotico irrazionalista e autenticamente reazionario di The Castle of Otranto», 
che col suo successo dimostrerebbe che nuovi stili e gerarchie possono venire da ogni 
versante politico. Riconosco che «nuovi stili e gerarchie possono venire da ogni versante 
politico», ma a me pare che solo chi è equidistante dai vari versanti (più o meno 
contrapposti in realtà) può dargli lo stesso valore. A me pare questo il limite di ogni 
estetismo:  l’essere condannato a non distinguere tra un versante (politico) e l’altro,  
finendo per considerarli equivalenti ( e devo ammettere che equivalenti, da un punto di 
vista solo estetico, lo sono:  forse Guernica  di Picasso non è opera bella quanto il 
Napoleone di David, per citare due opere secondo me di valore politico contrapposto?). Un 
esteta può servire due padroni indifferentemente o attestarsi in una posizione di 
marginalità, che può essere  aristocratica (“che schifo la politica”, “che schifo i partiti”) o 
umile e periferica (“son tutti ladri, stiamocene alla larga”). Questa consapevolezza di a-
politicità o impoliticità (o a-passionalità) mi pare ben presente (malinconicamente) a 
Terzo: 
 
«Ciò significa che l’arte riconosce che non vi sono cose privilegiate per la rappresentazione estetica, ma nello 
stesso tempo sa che le sue scelte forse non saranno significative. È di nuovo l’incertezza sulla sua funzione 
rispetto alle cose: la loro esteticizzazione le privilegia, ma l’aura di un valore intrinseco delle cose scelte è 
sfumata. Dal momento che l’arte non ha più un valore derivante dalle gerarchie sociali, perché siamo nel 
mondo della democrazia e della sincronia, essa può scegliersi i suoi argomenti, ma percepisce l’irrilevanza 
che deriva dalla sua autonomia». 
 

Queste sue amare e scettiche conclusioni si basano però su un assunto politico 
discutibile, che egli dà per scontato.  Concordo sul fatto che oggi «l’arte non ha più un 
valore derivante dalle gerarchie sociali». Alias: la difesa delle gerarchie sociali, 
preoccupazione costante di chi domina, è affidata ad altri strumenti più “aggiornati”: alla 
“comunicazione”, ai mass media e non all’arte o alla poesia. I dominati, quelli che stanno 
sotto nelle gerarchie sociali, invece, sono oggi talmente disorganizzati, senza partito, ecc., 
che non sono neppure più in grado di attrarre l’attenzione degli artisti, i quali o sono al 
servizio del mercato o preferiscono restare “autonomi” (cioè ai suoi margini o fuori).  

Ma come  si fa a dire che «siamo nel mondo della democrazia»? Se non ci 
accontentiamo della definizione che di sé danno i sedicenti regimi democratici, qualche 
sospetto su ciò che oggi viene fatto passare per democrazia dovremmo averlo. Ora per 
affrontare seriamente (e appassionatamente) un tale problema (siamo in democrazia?) e 
considerare di vitale importanza darvi una risposta chiara e convincente, non bisogna 
essere degli esteti. Bisogna, cioè, uscire da quello steccato conoscitivo (o specialismo) 
ponendosi un’altra domanda: si può uscire dall’estetismo? Si può pensare politicamente 
anche all’arte o è un sacrilegio? Terzo esita. La (mia) domanda sulla democrazia effettiva o 
no non se la pone neppure. E, se cerca una soluzione («una nuova gerarchia»), la cerca solo 
e sempre in campo estetico: 
 
«Allora occorrerà fondare una nuova gerarchia, magari solo estetica. Ma dove trovare i fondamenti? L’arte 
contemporanea è infatti del tutto svincolata da criteri che non siano la precarietà e gratuità della scelta, 
perché tale è la mancanza di radicamento dell’arte nella società. E forse questo è appunto il senso del 
sintomo, cioè che non l’arte, ma la vita, ha perso un senso definito. Poi vi è anche il rimpianto delle culture 
orali, quando la poesia e l’etnografia coincidevano, come coincidevano ragione, mito e storia, per realizzare 
una sintesi comunitaria, o psiche collettiva indifferenziata, invece della personalità individualizzata 
dall’analisi filosofica». 
 

Fuori dal campo estetico, fuori dall’arte, non vede che «la vita». Ma, secondo me, è 
peggio che andare di notte. Per lui, infatti, sia l’arte che la vita hanno perso «un senso 
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definito»; e pare che non resti che consolarsi con la nostalgia di un passato “comunitario”. 
Che il guaio sia proprio nel fatto che «l’arte contemporanea è […] del tutto svincolata da 
criteri che non siano la precarietà e gratuità della scelta» non lo sfiora neppure. E che si 
possa ancora pensare a una sua non precarietà neppure. (Del resto se il lavoro è  precario, 
come può l’arte non essere precaria?). 

La sua posizione è corroborata da una lettura storica non disprezzabile. Un 
processo,  che a lui pare irreversibile, di estetizzazione  si è compiuto e ha raggiunto un 
limite. La modernità con la sua individualizzazione (borghese), che ci ha fatti uscire dalla 
comunità (antica, premoderna, medievale), ha  esaltato al massimo l’aspetto estetico della 
poesia (dell’arte, ecc.). Si potrebbe dire che ha realizzato una dittatura dell’estetico 
(prudentemente io direi tra gli  addetti ai lavori:  poeti, artisti, ecc.), per cui anche quella 
poesia o letteratura o arte che continuasse a cercare «effetti pratici e quindi politici» per 
essere apprezzata (da quanti subiscono la dittatura dell’estetico, che possono essere oggi 
milioni, ma mai tutti, mi permetto di aggiungere…) deve dare piacere, deve essere “bella” 
(«innanzitutto» come dice anche l’amico Muraca) : 
 
«L’irrilevanza pratica della letteratura comincia dalla sua autonomia, che sposta i suoi interessi sul piano 
estetico, con un suo fine specifico: il piacere di capire l’effetto di una forma (dell’espressione e del contenuto). 
In linea secondaria la letteratura può ancora avere effetti pratici e quindi politici, ma solo in subordine, 
perché l’impegno etico-politico si ritiene assunto validamante solo attraverso il piacere del testo. Se una 
poesia etica e civile è brutta, il suo impegno va a vuoto, come un colpo a salve, perché manca la pallottola 
della bellezza. Solo tale pallottola colpisce anche il bersaglio politico». 
 

La fotografia del senso comune artistico contemporaneo è perfetta. Eppure  penso 
che sia ancora possibile evitare questa trappola, questa  falsa contrapposizione: una cosa 
etica e civile non è di per sé brutta; la bellezza non è per forza  e sempre svincolata da ogni 
etica e civiltà.  Abbiamo forse dimenticato che ci sono tanti esempi di poesia etica, civile e 
bella, in cui cioè i tre elementi si presentano pacificamente insieme. La bellezza, in questi 
casi, non è qualcosa di aggiuntivo, una decorazione, una caramellina che deve aiutare a far 
passare qualcosa di brutto, di sgradevole. E neppure un precetto (“se vuoi far sentire il tuo 
messaggio politico, devi renderlo per forza “bello””). E poi per me esistono varie bellezze e 
non una sola… 

In questo scritto Terzo  affronta anche un’altra importante questione: il rapporto tra 
poesia e realtà. Potrei dire: alla Majorino, ma in alcuni passaggio ritrovo anche echi  
fortiniani. Ad es. quando parla dell’ambiguità della forma (e della bellezza) che, venendo 
dopo, è in un certo senso sempre un po’ «reazionaria», in ritardo, “sorpassata”. In 
proposito scrive cose  che condivido pienamente:  
 
«Il linguaggio dà forma al mondo, ma certo il mondo va anche per conto suo, indipendentemente dal 
linguaggio. Qui è la radice di tutte le ambiguità sulla funzione del pensiero, dell’arte e della letteratura. 
L’economia, la tecnica e la storia si muovono, la cultura segue, perciò la cultura è sempre in ritardo, cioè dà 
una forma reazionaria, o per lo meno sorpassata, alla realtà, mentre le trasformazioni materiali le danno una 
forma nuova. L’Angelus Novus non vale solo come figura della storiografia, ma di ogni conoscenza. Le 
avanguardie sono sussulti di novità non rispetto al mondo, ma rispetto alle forme culturali superate». 
 

 Nulla però qui dice di questa forma nuova indotta dalle trasformazioni materiali del 
mondo, quanto sia davvero nuova, se la novità è goduta da pochi e subita da molti, ecc. E 
quando afferma che «oggi [questo ritardo della poesia, della cultura, ecc.] appare forse più 
chiaro perché l’innovazione tecnologica ci fa sentire come corridori ripetutamente doppiati 
nel circuito della realtà», mi pare che ritorni un equivoco. Come se presupponesse che 
l’arte debba per forza essere aggiornata, tenere il passo con l’economia, le scienze, ecc. Un 
obiettivo che sarebbe ovvio e valido, se economia e scienze avessero effetti assolutamente 
benefici per tutti. Come se per lui la critica dell’esistente (comprese economia e scienze) 



 18

non fosse più necessaria e magari l’arte non se la potesse più permettere. E se, invece, se la 
potesse ancora permettere proprio perché non si fa coinvolgere in pieno? (E qui tornerebbe 
buono il discorso dell’autonomia e di quale autonomia sarebbe ad essa necessaria; ed io 
non esito a dire: dai poteri del capitale, che è il motore potente, ma non certo benefico di 
tutte queste trasformazioni…).  

L’arte, buttata già dal suo piedistallo (cioè dalla funzione storica di supporto dei 
dominatori) e sostituita in quella funzione dalla «conoscenza tecnico-scientifica [che] sarà 
il nuovo motore della Storia» è  comunque stata messa al servizio non più del bisogno di 
stabilità e conservazione, ma del vitalismo delle classi dominanti. E perciò «si trasforma 
[…] in pubblicità e spettacolo» e vede esaurirsi quella funzione critica anti-dominio 
(“rivoluzionaria”), che avevano tentato di attribuirle le avanguardie del Novecento. Si può 
anche ammettere che tutta l’arte che davvero conta (quella degli “artisti di professione”) 
abbia seguito questa strada e si sia trasformata appunto in pubblicità e spettacolo. Ma 
qualcosa è sfuggito o no? O potrebbe sfuggire?  

E che dire di quell’«abbassamento demotico dello stile», che «deve scendere fino 
all’uomo massa, votato o indotto alla distrazione»? Quest’uomo massa da chi è «votato» 
alla distrazione? È la sua vocazione o si tratta di una imposizione? Quante “vocazioni” sono 
imposizioni? Realisticamente parlando, come sostiene Terzo, con la post-modernità  e il 
primato della “comunicazione”, «abbiamo così la fine della distinzione delle gerarchie fra 
le funzioni linguistiche: la comunicazione politica è autoriflessiva e ambigua, la 
comunicazione culturale delle ex arti è deviante e distraente, fino alla vita di puri riflessi 
condizionati dei videogiochi».  

Ultima obiezione di corsa: se l’estetismo è la presa d’atto della cancellazione 
completa e irrimediabile della funzione critica dell’arte, non è che uscendo dall’estetismo  e 
criticandolo si possa  vedere da dove ricominciare?   
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