Il Palazzo. Ah, quale simbolo!
Su Il palazzo dei vecchi guerrieri di Franco Tagliafierro
di Ennio Abate

1. Un romanzo amarissimo

Il palazzo dei vecchi guerrieri € per me un romanzo amarissimo. Perché, vecchio quasi
quanto i personaggi protagonisti, vi riconosco senza fatica, pagina dopo pagina, gli echi disastrosi e
deprimenti della storia politica italiana del secondo Novecento. E percio, malgrado le sapienti e
garbate velature ironiche (e autoironiche) del narratore, non esito a collocarlo nel filone
pessimistico del romanzo italiano.

Fosse solo per la scelta finale del protagonista, Macario Bentivegna (nome di comico e
cognome augurale di speranza), di fare da solo tabula rasa - e per «legittima difesa», e con
I’esplosivo - del Palazzo a cui era cosi affezionato. Gesto che I’avvicina all’anonimo protagonista
de La vita agra di Bianciardi, che voleva far saltare in modi simili il «torracchione»; e prima ancora
al protagonista de La coscienza di Zeno di Svevo, che la guarigione dell’umanita malata se
I’aspettava solo dopo «una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni».

2. Allegoria politica dell’imputridimento dell’Italia

Il Palazzo. Ah, quale simbolo! Almeno alcuni lettori (vecchi sempre, eh!) possono non
pensare al Palazzo d’inverno conquistato nel 1917 da Lenin e dai suoi e poi col tempo crepatosi,
sgretolatosi e a fine Novecento imploso assieme all’Urss? Ed & forse difficile anche ai piu giovani
vedere tutta I’Italia d’oggi come un putridero (termine spagnolo che indica la cella dove i cadaveri
imputridiscono «a loro agio», pag. 11) o un condominio nei cui sotterranei, democraticamente
vietati ai cittadini, fermentano misteriosi e infidi intrighi di sopraffazione?

Il romanzo di Tagliafierro & un’allegoria politica dell’ imputridimento dell’Ttalia
contemporanea, paese dove «i misteri di oggi si accumulano sugli ex misteri di ieri» (pag. 8), paese
come tanti altri in mano a mafie e a lobby banditesche collegate a multinazionali tipo la
Multiconfort, che aggira e sottomette ai suoi scopi gli Stati-nazione.

Moltissimi (quasi ad ogni pagina) sono i riferimenti diretti a eventi e personaggi
dell’attualita che hanno agevolato il non ancora completo «passaggio dalla barbarie spregiudicata a
quella iperbolica» e impediscono ogni «distinzione tra comportamento legittimo e quello
predatorio» (pag. 8).

E a cogliere lucidamente (e garbatamente) il senso negativo di questo decadimento non pud
essere che la voce orgogliosa di un vecchio professore, che conosce la storia (anche non ufficiale)
di questo Paese, che s’¢ ricreduto del mito americano sognato da giovane, che ha in gran sospetto
la globalizzazione ed € ancora reattivo rispetto al generale degrado culturale («io non ho messo mai
di accorgermi delle schifezze e degli orrori quotidiani», pag. 14).

3. Amabilita e scetticismo

| protagonisti del romanzo - il suddetto Bentivegna, e i suoi amici «lillipuziani» (i pensionati
che s’improvvisano investigatori per svelare cosa succede nei sotterranei del palazzo) - le tentano
tutte pur di evitare 1’eliminazione del proprio mondo, ma il progetto di distruggere il putridero («Lo
stato borghese s’abbatte, non si cambia!»), pur all’inizio sostenuto dalla collettivita guidata da
un’improvvisata avanguardia “condominiale” quasi paraleninista, non regge. Malgrado la tenacia
pedagogica di Bentivegna e dei suoi piu stretti aiutanti, i pensionati - ancora «guerrieri», ancora con
tratti e tic da sessantottini irriducibili, ancora pesci guizzanti nel residuo stagno ideologico da
“popolo di sinistra” - alla fine devono cedere.



Bentivegna stesso, il pignolo «cronista» degli avvenimenti, non puo non accentuare il
grottesco dei comportamenti dei suoi acciaccati «guerrieri». Sempre pit la sua amabilita nei loro
confronti cede alla battuta cattiva, al distanziamento, allo scetticismo verso la lotta intrapresa:
«come se la nostra dimensione sociale fosse quella della passivita totale di fronte ai putrideri, sia
quelli gestiti dai mafiosi che quelli istituzionali» (pag. 23).

Sempre piu egli somigliera a un Ettore che lotta gia sapendo che Troia va incontro alla
sconfitta. Sara costretto a trasformarsi suo malgrado nel solito, classico eroe, tragicamente solitario
(vecchio per giunta), che col suo sacrificio surroga un popolo o una classe che non esiste piu. E la
sua fede nell’Utopia, che egli con realismo machiavelliano ancora aveva contrapposto agli ingenui
pacifisti durante una eccitante ma inutile manifestazione contro la guerra di Bush (pag. 208 e
segg.), assumera alla fine i colori, mortuari comunque, del gesto suicida esemplare.

4. Vecchiezza e E(r)os

Nell’introduzione al suo recente «Stile tardo»® Luca Lenzini, esaminando la vecchiaia di
vari poeti in vista del Novecento, ha scritto:

Non é un processo lineare né una conoscenza indolore, bensi una ricerca inquieta, inappagata: «!’orgoglio e
la sete di liberta degli spiriti individuali» che per Nietzsche & prerogativa dello spirito della giovinezza sembra
insomma essere, paradossalmente, [’eredita della grande arte della vecchiaia. Invece dell indurimento, della
canonizzazione e del rifugiarsi, in essa si esprime una tensione al superamento, un moto iconoclasta e prometeico,
persino una rivolta. In quanto luogo elettivo di un’indagine volta a limite ed insieme alle origini dell’esperienza, I’arte
dei grandi vegliardi puo aprirsi, infatti, ad un gesto radicale ed estremo; tale da rompere non solo con la tradizione ma
con le strade fino ad allora seguite dal medesimo artista, che altre ne percorre, imprevedibili e sorprendenti, «persino
imbarazzanti» /con le parole di Momigliano) e talora con un tratto irridente verso il proprio stesso “stile”

Riporto questa citazione, perché non mi pare casuale questa convergenza da piu parti
(trascuro le analisi sociologiche o antropologiche) sul tema della vecchiezza e non solo in Italia ma
in Occidente. Tanto pit che nel romanzo di Tagliafierro il punto di vista privilegiato & proprio
quello di un vecchio, mentre I’ultima sua parte € una meditazione, sempre narrativamente sciolta,
sulla morte. Della vecchiezza poi egli tesse una sottile apologia, pur senza mai nasconderne gli
aspetti fastidiosi o persino repellenti.

Mettendo cosi vicino politica e vecchiaia e introducendovi con vigore 1’elemento erotico,
I’allegorismo del romanzo non resta astratto; ed ¢ proprio 1’eros a intrecciare in profondita i primi
due. (Del resto lo scontro tra strategie di dominio e tensioni alla cooperazione sono presenti sia
nella politica che nell’amore).

Sul collo di questi vecchi, ma soprattutto del vecchio Bentivegna, c’¢, dunque, il fiato
pesante oltre che del potere distruttivo della multinazionale Multiconfort anche di Thanatos. Ma c¢’¢
anche il fiato “femminile” di Moira. E pero c’¢ la sorpresa, direttamente destinata al vecchio
professor Bentivegna, della sensualita (e sessualita) finalmente sbloccata di Eos, la giovane
manager super specializzata, quasi un emblema tra I’altro dei cosiddetti «lavoratori della
conoscenza» che potrebbero (non si sa mai) sostituire i vecchi pensionati (della sinistra) nella lotta
contro i nuovi Superpoteri.

Thanatos ed Eos, dunque? La Morte e I’ Aurora! Tagliafierro riesce a districare alcuni dei
suoi personaggi (il professor Bentivegna, Eos, il pittore Febelli, Moira) almeno dai ceppi del
pessimismo ascetico e delle nevrosi colpevolizzanti. Certo, non evita la coazione al sacrificio di
Bentivegna. E come se nel campo della politica non ci fosse, né oggi né ieri, alcuna possibilita di
sottrarre i buoni, i giusti, alla dialettica distruttiva amico-nemico. Per cui, svuotati tutti gli
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strumenti di “resistenza democratica”, al terrorismo calcolato della Multiconfort si puo (si deve)
anche da parte di un vecchio rispondere soltanto con la logica tremenda dei kamikaze.

Tagliafierro riesce a volgere in positivo solo il lato erotico-esistenziale di Bentivegna. E il
vecchio professore a risvegliare le sue energie assopite e ad agevolare sia la maturazione erotica di
Eos sia lo spostamento del desiderio di lei verso un oggetto d’amore piu giovane, il pittore Febelli.
E rispetto a precedenti modelli “borghesi”, in cui vecchiezza e giovinezza (meglio ancora maschio
vecchio e giovane donna bella) entravano in un attrito irreparabile e tragico - penso ad es. a
L’angelo azzurro di Josef von Sternberg, tratto dal romanzo Professor Unrath di Heinrich Mann -
nel rapporto tra il professore Bentivegna ed Eos si assiste ad un aggiramento dello schema di
dominio tra i sessi e si raggiunge anche un addolcimento dei tormenti un po’ lugubri in cui Svevo
lascio avviluppato il protagonista di un’altra sua novella paradigmantica su quest’argomento: quella
de 1l buon vecchio e la bella fanciulla.

5. Il narratore

Tagliafierro tratta i suoi due temi di fondo - quello epico-politico della resistenza dei vecchi
pensionati contro lo strapotere multinazionale della Multiconfort e quello erotico-esistenziale che
ruota attorno alla «bellezza anomala» di Eos - zigzagando da maestro tra diversi generi della
cosiddetta letteratura popolare: noir, giallo, horror, erotico.

Che a Il palazzo dei vecchi guerrieri si adatti la definizione di «cocktail di fantascienza,
fantaeconomia e fantapolitica», espressione da lui usata a pag 189? Perché no. Pur affascinato dalle
«strategie economico-finanziarie globali» e in genere dalla politica come scienza, Tagliafierro € un
narratore e non un romanziere a tesi. Della politica e dei suoi aspetti a volte da paranoia egli si
serve per attirare il lettore nelle sue maglie narrative. Ed € questa sua vocazione narrativa, questo
suo costante sforzo di parlare a un pubblico di profani che forse rende cosi teatrale il suo
personaggio centrale, Bentivegna.

Tagliafierro-Bentivegna ama narrare per costoro. Si lascia tentare spesso dalla battuta
burlona e ad effetto. Allunga i tempi del racconto, li tiene sulle spine, ritma le vicende in
un’architettura complessa di capitoli (tutti intitolati pero e conclusi in sé). Attizza la loro curiosita,
seminando enigmi ad ogni passo (la Sconosciuta ad es.), che poi riprende e scioglie nel finale.
Spiega il romanzo nel suo farsi ma si concede numerose digressioni a sfondo filosofico. Espone con
rigore logico le ipotesi investigative, ma per captare 1’attenzione ricorre con facilita all’iperbole,
all’elencazione anaforica. Seduce, dunque, continuamente i suoi preferiti, i lettori “comuni”, con
riferimenti precisi ad eventi e oggetti dell’attualita per restare sempre in contatto diretto con loro e
con la loro visione delle cose. (E si potrebbe cavare un campionario significativo del linguaggio
massmediale di fino Novecento da questo libro).

Li strapazza anche, pero. E, direi, li sfianca persino con innumerevoli citazioni colte
(un’enciclopedia da erudito con una genuina attenzione alla storia e alla filologia) e con un lessico
d’un tratto ricercato, veramente “professorale”.

Consapevole dei rischi di questa “teatralita” e “professoralita”, Tagliafierro s’¢ premunito
affiancando al suo professor Bentivegna, il sobrio Malapata: un doppio, un supplente, uno
specialista in «pene d’amore», coadiuvante e concorrente al tempo stesso del primo (pag. 227).

Sta a Malapata correggere, integrare, bloccare 1’enfasi di Bentivegna. E in modi piu pacati,
diversi da quelli stizziti di Moira - altra funzionaria che ha il compito di fustigatrice “femminile” deli
pensieri piu audaci o bizzarri di Bentivegna.

E gli interventi di Malapata sono sempre incisivi, anche quando egli precisa la sua “verita”
metanarrativa nell’ultimo capitolo, niente affatto da «non leggere» o dovuto soltanto a «pignoleria
di testimone». Tra i due la complicita ¢ quasi perfetta. E non ¢ un caso che Bentivegna s’accosti allo
stile di Malapata quando parla della tragica fine di suo cugino partigiano (p.167 e segg.) e che
Malapata tocchi punte persino liriche (che Bentivegna “teatrale” sbeffeggerebbe) nel flash back che



rievoca la nascita drammatica di Eos (p.275 e segg.). Che al prossimo romanzo tocchi a Malapata il
ruolo da protagonista?
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