
Il Palazzo. Ah, quale simbolo! 
Su Il palazzo dei vecchi guerrieri di Franco Tagliafierro 

di Ennio Abate 

 

1. Un romanzo amarissimo 

 

Il palazzo dei vecchi guerrieri è per me un romanzo amarissimo. Perché, vecchio quasi 

quanto i personaggi protagonisti, vi riconosco senza fatica, pagina dopo pagina, gli echi disastrosi e 

deprimenti della storia politica italiana del secondo Novecento. E perciò, malgrado le sapienti e 

garbate velature ironiche (e autoironiche) del narratore, non esito a collocarlo nel filone 

pessimistico del romanzo italiano.  

Fosse solo per la scelta finale del  protagonista, Macario Bentivegna (nome di comico e 

cognome augurale di speranza),  di fare da solo tabula rasa - e per «legittima difesa», e con 

l’esplosivo - del Palazzo a cui era così affezionato. Gesto che l’avvicina all’anonimo protagonista 

de La vita agra di Bianciardi, che voleva far saltare in modi simili il «torracchione»; e prima ancora 

al protagonista de La coscienza di Zeno di Svevo, che la guarigione dell’umanità malata se 

l’aspettava solo dopo «una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni». 

 

2. Allegoria politica dell’imputridimento dell’Italia 

 

Il Palazzo. Ah, quale simbolo! Almeno alcuni lettori (vecchi sempre, eh!) possono non 

pensare al Palazzo d’inverno conquistato nel 1917 da Lenin e dai suoi e poi col tempo  crepatosi, 

sgretolatosi e a fine Novecento imploso assieme all’Urss? Ed è forse difficile anche ai più giovani 

vedere tutta l’Italia d’oggi come un putridero (termine spagnolo che indica la cella dove i cadaveri 

imputridiscono «a loro agio», pag. 11) o un condominio nei cui sotterranei, democraticamente 

vietati ai cittadini, fermentano misteriosi e infidi intrighi di sopraffazione? 

Il romanzo di Tagliafierro è un’allegoria politica dell’imputridimento dell’Italia 

contemporanea, paese dove «i misteri di oggi si accumulano sugli ex misteri di ieri» (pag. 8), paese 

come tanti altri in mano a mafie e a lobby banditesche collegate a multinazionali tipo la 

Multiconfort, che aggira e sottomette ai suoi scopi gli Stati-nazione.  

Moltissimi (quasi ad ogni pagina)  sono i riferimenti diretti a eventi e personaggi 

dell’attualità che hanno agevolato il non ancora completo «passaggio dalla barbarie spregiudicata a 

quella iperbolica» e impediscono ogni «distinzione tra comportamento legittimo e quello 

predatorio» (pag. 8).  

E a cogliere lucidamente (e garbatamente) il senso negativo di questo decadimento non può 

essere che la voce orgogliosa  di un vecchio professore, che conosce la storia (anche non ufficiale) 

di questo Paese,  che s’è ricreduto del mito americano sognato da giovane, che  ha in gran sospetto 

la globalizzazione ed è ancora reattivo rispetto al generale degrado culturale («io non ho messo mai 

di accorgermi delle schifezze e degli orrori quotidiani», pag. 14).  

 

3. Amabilità e scetticismo 

 

I protagonisti del romanzo - il suddetto Bentivegna, e i suoi amici «lillipuziani» (i pensionati 

che s’improvvisano investigatori per svelare cosa succede nei sotterranei del palazzo) - le tentano 

tutte pur di evitare l’eliminazione del proprio mondo, ma il progetto di distruggere il putridero («Lo 

stato borghese s’abbatte, non si cambia!»), pur all’inizio sostenuto dalla collettività guidata da 

un’improvvisata avanguardia “condominiale” quasi paraleninista, non regge. Malgrado la tenacia 

pedagogica di Bentivegna e dei suoi più stretti aiutanti, i pensionati - ancora «guerrieri», ancora con 

tratti e tic da sessantottini irriducibili, ancora pesci guizzanti nel residuo stagno ideologico da 

“popolo di sinistra” - alla fine devono cedere.  



Bentivegna stesso, il pignolo «cronista» degli avvenimenti, non può non accentuare  il 

grottesco dei comportamenti dei suoi acciaccati «guerrieri». Sempre più la sua amabilità nei loro 

confronti cede  alla battuta cattiva, al distanziamento, allo scetticismo verso la lotta  intrapresa: 

«come se la nostra dimensione sociale fosse quella della passività totale di fronte ai putrideri, sia 

quelli gestiti dai mafiosi che quelli istituzionali» (pag. 23).  

Sempre più egli somiglierà a un Ettore che lotta già sapendo che Troia va incontro alla 

sconfitta. Sarà costretto a trasformarsi suo malgrado  nel solito, classico eroe, tragicamente solitario 

(vecchio per giunta), che col suo sacrificio surroga un popolo o una classe che non esiste più. E la 

sua fede nell’Utopia, che egli con  realismo machiavelliano  ancora aveva contrapposto agli ingenui 

pacifisti  durante una eccitante ma inutile manifestazione contro la guerra di Bush (pag. 208 e 

segg.), assumerà alla fine i colori, mortuari comunque, del  gesto suicida esemplare. 

 

4. Vecchiezza e E(r)os 

   

Nell’introduzione al suo recente  «Stile tardo»
1
 Luca Lenzini, esaminando la vecchiaia di 

vari poeti in vista del Novecento, ha scritto:  

 
Non è un processo lineare né una conoscenza indolore, bensì una ricerca inquieta, inappagata: «l’orgoglio e 

la sete di libertà degli spiriti individuali» che per Nietzsche è prerogativa dello spirito della giovinezza sembra 

insomma essere, paradossalmente, l’eredità della grande arte della vecchiaia. Invece dell’indurimento, della 

canonizzazione e del rifugiarsi, in essa si esprime una tensione al superamento, un moto iconoclasta e prometeico, 

persino una rivolta. In quanto luogo elettivo di un’indagine volta a limite ed insieme alle origini dell’esperienza, l’arte 

dei grandi vegliardi può aprirsi, infatti, ad un gesto radicale ed estremo; tale da rompere non solo con la tradizione ma 

con le strade fino ad allora seguite dal medesimo artista, che altre ne percorre, imprevedibili e sorprendenti, «persino 

imbarazzanti» /con le parole di Momigliano) e talora con un tratto irridente verso il proprio stesso “stile”
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  Riporto questa citazione, perché non mi pare casuale questa convergenza da più parti 

(trascuro le  analisi sociologiche o antropologiche) sul tema della vecchiezza e non solo in Italia ma 

in Occidente. Tanto più  che nel romanzo di Tagliafierro il punto di vista privilegiato è proprio 

quello di un vecchio, mentre l’ultima sua parte è una meditazione, sempre narrativamente sciolta, 

sulla morte. Della vecchiezza poi egli tesse una sottile apologia, pur senza mai nasconderne gli 

aspetti fastidiosi o persino repellenti.  

Mettendo così vicino politica e vecchiaia e introducendovi con vigore l’elemento erotico, 

l’allegorismo del romanzo non resta astratto; ed è proprio l’eros a intrecciare in profondità i primi 

due. (Del resto lo scontro tra strategie di dominio e tensioni alla cooperazione sono presenti sia 

nella politica che nell’amore).  

Sul collo di questi vecchi, ma soprattutto del vecchio Bentivegna, c’è, dunque, il fiato 

pesante oltre che del potere distruttivo della multinazionale Multiconfort anche di Thanatos. Ma c’è 

anche il fiato “femminile” di Moira. E però c’è la sorpresa, direttamente destinata al vecchio 

professor Bentivegna, della sensualità (e sessualità) finalmente sbloccata di Eos, la giovane 

manager super specializzata, quasi un emblema  tra l’altro dei cosiddetti «lavoratori della 

conoscenza» che potrebbero (non si sa mai)  sostituire i vecchi pensionati (della sinistra) nella lotta 

contro i nuovi Superpoteri.  

Thanatos ed Eos, dunque? La Morte e l’Aurora! Tagliafierro riesce a districare alcuni dei 

suoi personaggi (il professor Bentivegna, Eos, il pittore Febelli, Moira) almeno dai ceppi del 

pessimismo ascetico e delle nevrosi colpevolizzanti. Certo, non evita la coazione al sacrificio di 

Bentivegna. È come se  nel campo della politica non ci fosse, né oggi né ieri, alcuna possibilità di 

sottrarre i buoni, i giusti, alla dialettica  distruttiva amico-nemico. Per cui, svuotati tutti gli 
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 Luca Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Quodlibet, Macerata 2008. 
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strumenti di “resistenza democratica”, al terrorismo calcolato della Multiconfort si può (si deve) 

anche da parte di un vecchio rispondere soltanto con la logica tremenda dei kamikaze.  

Tagliafierro riesce  a volgere in positivo solo il lato erotico-esistenziale di Bentivegna. È il 

vecchio professore a risvegliare le sue energie assopite e ad agevolare sia la maturazione erotica di 

Eos sia lo spostamento  del desiderio di lei verso un oggetto d’amore più giovane, il pittore Febelli. 

E rispetto a precedenti modelli “borghesi”, in cui vecchiezza e giovinezza (meglio ancora  maschio 

vecchio e giovane donna bella) entravano in un attrito irreparabile e tragico - penso ad es. a 

L’angelo azzurro di Josef von Sternberg, tratto dal romanzo Professor Unrath di Heinrich Mann - 

nel rapporto tra il professore Bentivegna ed Eos si assiste ad un aggiramento dello schema di 

dominio tra i sessi  e si raggiunge anche un addolcimento dei tormenti un po’ lugubri in cui Svevo 

lasciò avviluppato il protagonista di un’altra sua novella paradigmantica su quest’argomento: quella 

de Il buon vecchio e la bella fanciulla. 

 

5. Il narratore 

 

Tagliafierro tratta i suoi due temi di fondo - quello epico-politico della resistenza dei vecchi 

pensionati  contro lo strapotere multinazionale della Multiconfort e quello erotico-esistenziale che 

ruota attorno alla «bellezza anomala» di Eos - zigzagando da maestro tra diversi generi della 

cosiddetta letteratura popolare: noir, giallo, horror, erotico.  

Che a Il palazzo dei vecchi guerrieri si adatti la definizione di «cocktail di fantascienza, 

fantaeconomia e fantapolitica», espressione da lui usata a pag 189? Perché no. Pur affascinato dalle 

«strategie economico-finanziarie globali» e in genere dalla politica come scienza,  Tagliafierro è un 

narratore e non un romanziere a tesi.  Della politica e dei suoi aspetti a volte da paranoia egli si 

serve per  attirare il lettore nelle sue maglie narrative. Ed è questa sua vocazione narrativa, questo  

suo costante sforzo di parlare a un pubblico di profani che forse rende così teatrale il suo 

personaggio centrale, Bentivegna.  

Tagliafierro-Bentivegna  ama narrare per costoro. Si lascia tentare spesso dalla battuta 

burlona e ad effetto. Allunga i tempi del racconto,  li tiene sulle spine, ritma le vicende in 

un’architettura complessa di capitoli (tutti intitolati però e conclusi in sé). Attizza la loro curiosità, 

seminando enigmi ad ogni passo (la Sconosciuta ad es.), che poi riprende e scioglie nel finale. 

Spiega il romanzo nel suo farsi ma si concede numerose digressioni a sfondo filosofico. Espone con 

rigore logico le ipotesi investigative, ma per captare l’attenzione ricorre con facilità all’iperbole,  

all’elencazione  anaforica. Seduce, dunque, continuamente i suoi preferiti, i lettori “comuni”, con 

riferimenti precisi ad eventi e oggetti dell’attualità per restare sempre in contatto diretto con loro e 

con la loro visione delle cose. (E si potrebbe cavare un campionario significativo del linguaggio 

massmediale di fino Novecento da questo libro). 

Li strapazza anche, però. E, direi, li sfianca persino con innumerevoli citazioni colte 

(un’enciclopedia da erudito con una genuina  attenzione alla storia e alla filologia) e con un lessico 

d’un tratto ricercato, veramente  “professorale”. 

Consapevole dei rischi di questa “teatralità” e “professoralità”, Tagliafierro s’è premunito 

affiancando al suo professor Bentivegna,  il sobrio Malapata: un doppio, un supplente, uno 

specialista in «pene d’amore», coadiuvante e concorrente al tempo stesso del primo (pag. 227).  

Sta a Malapata correggere, integrare, bloccare l’enfasi di Bentivegna. E in modi  più pacati, 

diversi da quelli stizziti di Moira - altra funzionaria che ha il compito di fustigatrice “femminile” dei 

pensieri più audaci o bizzarri di Bentivegna.  

E gli interventi di Malapata sono sempre incisivi, anche quando egli precisa la sua “verità”  

metanarrativa nell’ultimo capitolo, niente affatto da «non leggere» o dovuto soltanto a «pignoleria 

di testimone». Tra i due la complicità è quasi perfetta. E non è un caso che Bentivegna s’accosti allo 

stile di Malapata quando parla della tragica fine di suo cugino partigiano (p.167 e segg.) e che 

Malapata tocchi punte persino liriche (che Bentivegna “teatrale” sbeffeggerebbe) nel flash back che 



rievoca la nascita drammatica  di Eos (p.275 e segg.). Che al prossimo romanzo tocchi a Malapata il 

ruolo da protagonista? 

 

 

12 dicembre 2010 (anniversario della strage di Piazza Fontana) 


